El hombre sin vida I parte

Tenía esa tristeza infinita impregnada en la mirada de quién ha visto el horror de cerca. De quién ha sentido miedo. De quién ha creído ver a la muerte de cerca. De quién ha visto, en definitiva, todo el horror del que sólo otro ser humano es capaz. Salía cada día con su viejo abrigo raído a la calle, cruzaba la avenida y compraba apenas un pequeño bollo de pan en la panadería de la esquina. Ella, que lo miraba a escondidas desde que era niña, sospechaba que no debía comer mucho más. Tal vez unas sopas de pan muy aguadas para comer y cenar, tal vez pellizcaba aquel bollo con sus escuálidos dedos para rellenar su enjuto cuerpo envejecido demasiado pronto. Tal vez, sólo eran cosas suyas, y alguien se encargaba de hacerle la compra, pero él sólo llevaba a casa aquel pan. No sabría definir su edad, sesenta, setenta, podría tener incluso más. Sus ojos habían perdido todo brillo, su piel era opaca, sus pasos eran lentos, aunque decididos. Su risa… nunca le había visto reír. Ni siquiera sonreír. Era, sin lugar a dudas, un hombre atormentado, vencido, cansado, con todo el peso del terror sobre sus espaldas… y, aún así, ella no podía dejar de imaginar qué historias habría en su pasado, que vida le había tocado vivir. Tardó tiempo en atreverse a abordarlo, pero lo hizo, y cuando dio ese paso supo que ya nadie podría evitar lo que tenía que pasar.